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Incognito ergo sum.
O wytwarzaniu obojętności
Joanna Tokarska-Bakir
Abstrakt: Autorka analizuje różne odcienie obojętności nieżydowskich mieszkańców Warszawy w latach 
czterdziestych wobec losu żydowskich Polaków. Punktem wyjścia jest zdanie Krzysztofa Dunin-Wąsowicza, 
historyka i działacza „Żegoty”, który stwierdził, że dla około 75 procent mieszkańców Warszawy „obojętne 
było to, co działo się poza murem getta”. Powołując się na tezę Thomasa Kühnego, że to właśnie obojętność 
Niemców wobec Żydów – a nie nienawiść w stosunku do nich – „spowodowała masowe poparcie nazistow-
skiej polityki rasowej w latach trzydziestych”,	autorka zastanawia się, czy „podobnej opinii nie można by sfor-
mułować pod adresem” 75 procent mieszkańców Warszawy. Materiał do analizy stanowią w znacznej mierze 
publikacje	prasy ZWZ-AK, w tym przede wszystkim „Biuletyn Informacyjny”.
Wyrażenia kluczowe: żydowscy i nieżydowscy Polacy, obojętność, Zagłada, świadkowie-sprawcy-oﬁ ary
Krzysztof Dunin-Wąsowicz, historyk i działacz „Żegoty”, mówi: „moim zdaniem dla ja-
kichś 75 procent ludności [Warszawy] obojętne było to, co działo się poza murem getta”. 
Tę wypowiedź świadka potraktujmy jako umowne otwarcie tematu, nie podejmując z nią 
dyskusji, tak samo, jak z wyrażoną dalej opinią Profesora, że „takich, którzy z	różnych 
powodów [...] wydawali Żydów Niemcom, było [...] nie więcej niż 10 procent” (Dunin-Wą-
sowicz, 2013, s. 28)1, z	czego wynika, że pozostałe 15 musiało być chyba zaangażowane 
w ratowanie. Dyskusji nie podejmuję, aby nie wchodzić w spór o liczby, a przede wszyst-
kim jednak dlatego, że przedmiot mojego namysłu – obojętność – leży poza skrajno-
ściami: wrogością i solidarnością. Leży teoretycznie, bo jak wynika z lekcji szarej strefy 
Primo Leviego, każda tematyzacja moralnej ambiwalencji pociąga za sobą zaburzenie 
pozycji skrajnych i zburzenie rozpiętej na nich polityki symetrii. Uwydatniając skrajności, 
polityka symetrii każe im ze sobą konkurować, tak jak w polskim dyskursie publicznym 
szmalcownicy konkurują ze Sprawiedliwymi, pozostawiając w cieniu zagadnienie masowej 
obojętności. Tymczasem, jak pisze Thomas Kühne, autor Belonging and Genocide. Hitler’s 
Community, 1918-1945: „Nie tyle nienawiść do Żydów, ale właśnie obojętność w stosunku 
do nich – milczący lub pasywny współudział – spowodowała masowe poparcie nazistow-
skiej polityki rasowej w latach trzydziestych” (Kühne, 2011, s. 40)2. Chciałabym zastano-
wić się, czy podobnej opinii nie można by sformułować pod adresem owych umownych 
75 procent i ich wpływu na los żydowskich Polaków w latach czterdziestych. 
1 Zob. też inną wypowiedź Profesora: „Trzy czwarte społeczeństwa, moim zdaniem, pozostawało kompletnie bierne. 
Bierność wobec Żydów była silniejsza niż wrogość. Trudno się dziwić skali obojętności, bo za pomoc Żydom groziła 
kara śmierci. Jako osoba pomagająca Żydom z punktu widzenia prawa hitlerowskiego zasłużyłem na wielokrotną 
karę śmierci. Jednak strach przed śmiercią było mi pokonać łatwiej niż postawę bierności większości ludzi. Ona 
najbardziej utrudniała niesienie pomocy” (kospa, 2013).
2 „It was not so much the hatred of Jews but indifference toward them – a silent or passive complicity – that estab-
lished mass support of Nazi racial politics in the 1930s.”
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Nieobojętność
Według Słownika języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego obojętność 
to „pozostawanie [...] nieczułym w stosunku do kogo lub czego, niewrażliwość na co, 
nie interesowanie się [czymś]” (Doroszewski, 1963, s. 504). Starsze słowniki polszczyzny 
– być może ze względu na Apokalipsę św. Jana 13, 15-17 („Obyś był zimny albo gorący! 
A tak, żeś letni, a nie gorący ani zimny, wypluję cię z ust moich”) – piętnują obojętność 
za jej moralną ambiwalencję. Starszy o lat sto pięćdziesiąt Słownik Samuela Lindego 
wzmiankuje ją w rzeczownikowej postaci „obojętki” (łac. ambidexter) – człowieka ni 
ciepłego, ni zimnego („potrzeba chrześcijaninowi, znającemu prawdę bożą, aby nie był 
obojętką”), tym bardziej pejoratywnie, że drugie znaczenie „obojętki” to obłuda, zdrada 
(Linde, 1951, s. 403).
Podobnie jak w sensie leksykalnym, tak w empirycznym obojętność nie jest łatwa do 
badania. W większości przypadków stanowi pseudonim czegoś innego, odsyłacz do zja-
wisk mniej rzucających się w oczy albo z	pewnych powodów ukrywanych. Chciałabym 
sprawdzić, czy i w jak uzasadniony sposób ów regressus ad inﬁ nitum obojętności ulega 
zatrzymaniu. Chciałabym uchwycić moment, w którym obojętność nie odsyła już do ni-
czego innego poza sobą, sama sobie przyświadczając jako czemuś, co oczywiste, spo-
łecznie aprobowane.
Rozpocznijmy od różnicowania, czyli wskazania postaw i zjawisk, z	którymi można ją 
pomylić. Analizując wojenne pamiętniki nieżydowskich Polaków, Feliks Tych wymieniał 
następujące, niebędące obojętnością, przyczyny milczenia dokumentów na temat Zagła-
dy (Tych, 1999, s. 27):
 » obawę przed dekonspiracją, gdyby pamiętnik wpadł w niepowołane ręce, 
 » bezradność i „brak słów”, 
 » samoobronę przed uświadomieniem sobie własnej sytuacji (skoro, jak skądinąd błęd-
nie pisał Jeremi Przybora, „staliśmy w tej samej kolejce do nazistowskiej zagłady”) 
(Tych, 1999, s. 30).
Do tej listy można jeszcze dodać: 
 » niedoinformowanie, 
 » koncentrację na własnym losie,
 » freezing, zamrożenie reaktywne, podpadające pod psychologiczną regułę, zgodnie 
z którą im dłużej ociągamy się z działaniem, tym mniejsza szansa, że w ogóle je 
podejmiemy3.
Na poziomie źródeł obojętność przejawia się przede wszystkim prywatywnie – jako 
nieobecność. Taka, jak brak wpisu dotyczącego powstania w getcie w pamiętniku Andrzeja 
3 Na ﬁ lmie z 1964 roku zatytułowanym Przypadek, w reżyserii Larry’ego Peerce’a, dwóch chuliganów terroryzuje lu-
dzi w nowojorskim metrze. Przemoc dlatego jest tu tak skuteczna, ponieważ świadkowie incydentu, którzy w porę 
nie zareagowali, z minuty na minutę potęgują swoją bierność, popadając we freezing (Zerubavel, 2006, s. 55).
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Trzebińskiego, poety, który „niemal każdego dnia zapisuje swoje przeżycia”, a pod datą 
19 kwietnia nie notuje nic (Grochowska, 2012, s. 108). Albo jako uwydatniająca ów brak 
obecność – gdy getto płonie, „Sztuka i Naród”, pismo, z którym poeta się identyﬁ kuje, ani 
razu o tym nie wspomina, za to drukuje w dwóch numerach artykuł kapelana i ideologa 
Konfederacji Narodu, księdza Józefa Warszawskiego. Śmierć Żydów, synonim domniema-
nego „partykularyzmu” (jak napisze „Wielka Polska” 5 maja 1943 roku, „walka w getcie 
nie ma żadnego związku ze sprawą polską”) (Libionka, 2006, s. 83, przyp. 376), zostaje tu 
„przykryta” – czy, jak powiedziałaby Elżbieta Janicka, „obstawiona” – frazesami o katolic-
kim „uniwersalizmie”. Jeszcze wymowniejsza „nieobecność poprzez nadobecność” pojawia 
się, gdy inny organ Konfederacji, „Nowa Polska”, ubolewa, że wskutek powstania w getcie 
zniszczeniu ulega cała dzielnica Warszawy (Grochowska, 2012, s. 110). Podobną inwencję 
przejawiał wcześniej organ Delegatury Rządu, „Wiadomości Polskie”, które w stworzeniu 
getta widziały raczej szykanę dla etnicznych Polaków: „W tragicznej sytuacji znalazła się 
uboga ludność polska, która po zamknięciu dla niej dostępu do dzielnicy niemieckiej nie 
mogła sobie znaleźć gdzie indziej dachu nad głową. Poważnie zostały również zagrożone 
interesy Zarządu Miejskiego” itd. (Libionka, 2006, s. 29). 
Na podstawie silnych poszlak – takich, jak np. wzmianki o złym odbiorze przemówień 
żydowskich posłów w Radzie Narodowej, Liebermana i Schwarzbarta (Libionka, 2006, 
s. 33) lub o protestach przeciwko tekstom o żydowskim cierpieniu w „Biuletynie Informa-
cyjnym” (Opracowanie KG AK z wiosny 1944; cyt. za: Libionka, 2006, s. 128) czy artykuł 
Za murami getta w „Wiadomościach Polskich” (Libionka, 2006, s. 151) – możemy zakładać, 
że przykłady, które dotąd przytoczyłam, nie tylko nie kwaliﬁ kują się jako obojętność, ale 
stanowią jej przeciwieństwo: przemilczanie. „Rzeczywiście, ten temat [Holokaust] nie 
istniał – mówi Tadeusz Rolke, w czasie wojny członek Szarych Szeregów. – Kiedy wy-
wożono tysiące ludzi do getta, harcerze śpiewali piosenki. Kiedy płonęło getto, ćwiczy-
liśmy śpiewanie i śledzenie wroga. Nikt nie mówił, że jest Treblinka” (Rolke, 2013, s. 88). 
Milczącego świadka – pisze Eviatar Zerubavel – często uważa się za tego, który nie 
tylko przyzwala, ale wręcz poduszcza do zbrodni, jako że nie przeciwstawiając się okru-
cieństwu, de facto je uprawomocnia4. W tym duchu Leon Fejner reaguje na milczenie 
Szmula Zygelbojma w depeszy z	2 października 1942 roku: „Wysłaliśmy w tej sprawie 
[zagłady getta w Wielkiej Akcji] trzy iskrówki. Żadnej odpowiedzi od Was. Przemilcza-
nie [...] jest dla nas gorszym ciosem niż bandycka akcja Hitlera” (Libionka, 2006, s. 48). 
Badacze zmowy społecznej podkreślają, że jak każdy rodzaj pomijania – przemilczanie 
jest jego odmianą – jest ono pracą wymagającą koncentracji i inwencji, pozostawania 
w gotowości do stłumienia5. Testem różnicującym przemilczenie bywają sytuacje, gdy, 
ujawniając utajone napięcie, od bezruchu przechodzi się nagle do agresji, jak w kolejnym 
4 „Silent bystanders act as enablers because watching others ignore something encourages one to deny its presence” 
(Zerubavel, 2006, s. 55).
5 „Like silence, denial involves active avoidance. Rather than simply failing to notice something, it entails a delibe-
rate effort to refrain from noticing it. Furthermore, it usually involves refusing to acknowledge the presence of 
things that actually beg for attention, thereby reminding us that conspiracies of silence revolve not around those 
largely unnoticeable matters we simply overlook but, on the contrary, around those highly conspicuous matters 
we deliberately try to avoid” (Zerubavel, 2006, s. 34).
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przykładzie. W artykule Dariusza Libionki, czytamy, że „Rzeczpospolita Polska”, ukazujący 
się od marca 1941 roku organ prasowy Delegatury Rządu, niemal nie zauważył tematu, 
jakim był los Żydów (Libionka, 2006, s. 28). Tym wymowniej prezentuje się pogląd na 
łamach tego pisma z 14 października 1942 roku, gdy „uparte milczenie o męczeństwie 
żydowskim”, milczenie poniekąd własne, przypisane zostaje „wielkiej grze politycznej kół 
żydowskich, przewidującej prędzej czy później powrót dobrych stosunków żydowsko-nie-
mieckich” (Libionka, 2006, s. 42).
Adiaforyzacja6
Uznając obawę, bezradność, samoobronę, niedoinformowanie, egocentryczność czy 
freezing za wyjaśnienie czyjejś obojętności czynimy założenie, że musi ona w ogóle mieć 
wyjaśnienie. Jeszcze głębiej ukryte jest założenie, że wobec naoczności nieszczęścia od-
ruchy moralne – solidarności czy współczucia – są bezwarunkowe, co oznacza że po-
winny uruchamiać się zawsze, skoro, jak twierdził na przykład Emmanuel Lévinas, wiążą 
się z	samym ukonstytuowaniem podmiotu. Gdy znajdzie się słuszny powód, mogą jed-
nak zostać stłumione. Słuszny powód nie jest w ogóle potrzebny tam, gdzie „podmiot 
drzemie”, co jako „charakterystyczne dla współczesnego społeczeństwa przemysłowego 
zobojętnienie moralne w stosunku do działań niezwiązanych bezpośrednio ze sferą oso-
bistych doświadczeń” (H. Mommsen, Anti-Jewish Politics and the Interpretation of Holo-
caust; cyt. za: Bauman, 2009, ss. 395–396) opisywano w niemieckim kontekście Zagłady. 
Władze hitlerowskich Niemiec wykorzystywały tę obojętność, nie tyle mobilizując, ile 
raczej neutralizując „typowe uczucia, jakie żywili Niemcy w stosunku do Żydów” (Bau-
man, 2009, s. 381)7.
Jedną z metod tworzenia dystansu było rozpuszczanie pogłosek o domniemanym ży-
dowskim mordzie rytualnym. Melisa Maschmann, wysoka funkcjonariuszka Hitlerjugend, 
wspomina o szkoleniu z 1939 roku, na którym opowiadał o nim prelegent: 
„Podejrzewałyśmy, że opowiadał kompletne bzdury. Ale nikt nie dopuszczał do siebie myśli, 
że ten nonsens był śmiercionośną trucizną zagrażającą życiu wielu Żydów. Dziś wiem, że 
bajki o mordzie rytualnym są zmyślone i musiały być rozpuszczane wśród ludzi, żeby szewc 
Müller niczego nie podejrzewał, gdy jego sąsiad Majer pewnego dnia został wyciągnięty 
z	łóżka, by już nigdy nie wrócić” (cyt. za: Żyndul, 2011, s. 216). 
O znaczeniu, jakie kierownictwo hitlerowskie przywiązywało do wątku legend o krwi, 
świadczy też list Heinricha Himmlera, skierowany 19 maja 1943 roku do SS Gruppenfüh-
rera Kaltenbrunnera, szefa policji berlińskiej: 
6 Zygmunt Bauman pisze, że organizacja społeczna „renders social action adiophoric (originally, adiophoron meant 
a thing declared indifferent by the Church) – neither good nor evil, measurable against technical (purpose-orien-
ted or procedural) but not moral values” (Bauman, 1999, s. 215).
7 Tak Bauman w oparciu o konkluzje Martina Broszata (Broszat, 1986). Bauman cytuje też następującą wypowiedź 
D. E. Showalter: „Przede wszystkim chciano uporać z	obrazem «Żyda z	sąsiedztwa» – znajomego lub wspólnika, 
który żył obok i oddychał tym samym powietrzem, i który samą swoją obecnością wydawał się zaprzeczać owemu 
negatywnemu stereotypowi «mitycznego Żyda»” (Showalter, 1982, s. 85; cyt. za: Bauman, 2009, s. 385).
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„Drogi Kaltenbrunnerze, zamówiłem sporą ilość kopii książki Der jüdische Ritualmord [Hell-
muta Schramma] i rozpowszechniłem je wśród osób ze stopniem powyżej Standartenführera 
[pułkownik w SS]. Należy wdrożyć wykrywanie mordów rytualnych wśród Żydów, których 
jeszcze nie ewakuowano. Proszę mnie informować o każdym odkrytym przypadku. Przygo-
tujemy kilka procesów dla tej kategorii zbrodni. W takich krajach, jak Rumunia, Węgry czy 
Bułgaria, problemem mordów rytualnych powinni zajmować się eksperci. Uważam, że po-
winniśmy te przypadki mordów rytualnych przekazać prasie, aby ułatwić sobie ewakuację 
Żydów z tych krajów” (cyt. za: Bronner, 2007, s. 393). 
Opierający się na podobnych zabiegach proces budowania dystansu Zygmunt Bauman 
nazywa adiaforyzacją – zobojętnianiem8. Służy on usuwaniu skutków określonego działa-
nia wymierzonego w mniejszość z	obszaru reﬂ eksji moralnej tzw. „zwykłych ludzi” (Bau-
man, 2009, s. 437), stopniowo przekonywanych, że z tamtymi nie mają nic wspólnego.
Klasyfikacje – aparat do wytwarzania obojętności
Po wybuchu wojny podobne procesy adiaforyzacji – zobojętniania gwałtownie szerzyły 
się też w Polsce i obok innych czynników9 zdecydowały o braku społecznego sprzeciwu 
wobec losu, jaki spotkał żydowskich współobywateli. Traﬁ ły jednak na żyzny grunt, przy-
gotowywany narastającym od roku 1935 nieoﬁ cjalnym rasizmem Drugiej Rzeczpospolitej, 
udokumentowaną przez Ronalda Modrasa (Modras, 2004) zmasowaną propagandą Ko-
ścioła katolickiego, a jeszcze wcześniej „antyżydokomunistyczną” propagandą z	okresu 
wojny polsko-bolszewickiej (Szczotka, b.d.)10, budzącej pierwotny lęk przed atakiem na 
trzy świętości – ograniczone dobra: 
 » religię (plakat nr 1), 
 » substancję biologiczną grupy (lęk przed degeneracją, której symbolem był negro-
idalny potwór z	plakatu nr 2, łączący w sobie cechy Azjaty i Żyda), 
 » przekazicielkę tej substancji, tj. kobietę (plakat nr 3).
O ile traktat mniejszościowy z	roku 1919 gwarantował polskim Żydom „formalne rów-
nouprawnienie” (Libionka, 2006, s. 17), a bojkotowana przez prawicę kategoria wspólnoty 
obywatelskiej obejmującej Polaków wyznania mojżeszowego mogłaby zostać od biedy 
uznana za prawomocny język polskich władz, w latach trzydziestych ten język zanika. 
Najsilniejszy wyraz tendencja segregacyjna uzyskuje w roku 1937 w deklaracji powoła-
nego z	inicjatywy marszałka Rydza-Śmigłego Obozu Zjednoczenia Narodowego (OZN) 
(Majchrowski, 1985). Głosi ona, że „gospodarzem w państwie polskim jest naród polski”, 
dla którego Żydzi stanowią zagrożenie gospodarcze i kulturalne (Libionka, 2006, s. 17). 
W odróżnieniu od wcześniejszego Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem (BBWR), 
Żydzi nie mogli ubiegać się o przynależność do OZN, co argumentowano tym, że prze-
cież Polacy także nie mogą przystępować do organizacji syjonistycznych. Jak wynika 
8 „Adiaphoron – oznaczało rzecz uznaną przez Kościół za obojętną dla wiary” (Bauman, 2009, s. 436).
9 Takich, jak przekonanie o powszechnym poparciu władzy sowieckiej udzielanym przez Żydów.
10 Dziękuję Wojciechowi Wilczkowi za udostępnienie mi fotograﬁ i plakatów z	okresu wojny polsko-bolszewickiej.
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z zaczerpniętego z „Gazety Polskiej” przykładu („Czy Żyd może należeć do OZN”, 1937; 
cyt. za: Libionka, 2006, s. 17), podstawą ekwiwokacji było redukowanie kategorii obywa-
telskich („Polak”) i religijnych („żyd”) do etnicznych, co było charakterystyczne dla Polski 
lat trzydziestych 14. Realia tuż przedwojenne przypomina wypowiedź Zygmunta Żuław-
skiego, członka władz centralnych PPS ze stycznia 1939 roku, komentująca interpelację 
OZN w sprawie środków realizacji masowej emigracji dla radykalnego zmniejszenia li-
czebności Żydów w Polsce: 
„Przecież to straszne żyć w warunkach, w których ustawodawstwo gwarantuje wszystkim 
równe prawa – i czuć, że wbrew temu jest się tolerowanym jak z	łaski, że jest się traktowa-
nym jak zapowietrzony, odosobnionym od społeczeństwa jak trędowaty – dlatego tylko że 
się urodziło Żydem. To straszne czekać, kiedy człowieka w końcu «wyemigrują» z	rodzin-
nego miasta i ziemi – «dobrowolnie» czy pod przymusem – zależnie od tego czy «między-
narodowe porozumienie» pozwoli rozwiązać ten problem” (Żuławski, 1939, s. 225; cyt. za: 
Rudnicki, 2008, ss. 208-209).
To ostatnie sformułowanie stanowi aluzję do „nacisków zagranicznych” (powszechnie 
uznawanych za „żydowskie”15), które w powszechnej opinii wytworzyły polski wariant 
Dolchstoßlegende – niemieckiej legendy o rzekomo zadanym przez Żydów „ciosie w plecy”, 
co doprowadziło do krzywdzącego Niemcy traktatu wersalskiego16. Od wspomnianego już 
11 Plakat Piotra Danya (1920) ze zbiorów Muzeum Niepodleglości w Warszawie (sygn Pl.2011). © Copyright by Mu-
zeum Niepodległości w Warszawie.
12 Plakat Piotra Danya  (1920) ze zbiorów Muzeum Niepodleglości w Warszawie (sygn. Pl.2043). © Copyright by Mu-
zeum Niepodległości w Warszawie.
13 Plakat ze zbiorów Muzeum Historycznego Miasta Krakowa (sygn. D1909). © Copyright by Muzeum Historyczne 
Miasta Krakowa.
14 Zgadza się to z charakterystyczną dla nowoczesnych nacjonalizmów tendencją zaobserwowaną przez Rogersa Bru-
bakera (Brubaker, 2004), że poszerzanie bazy narodu wiąże się z	zawężaniem jego deﬁ nicji do etniczności. W Polsce 
tendencja ta występowała zarówno wcześniej [„nawet ci, którzy przed kilkoma laty nazywali ich Polakami wyzna-
nia mojżeszowego, dziś zwą ich Żydami” (Prus, 1991, ss. 260–261)], jak i później [zob. wstęp do drugiego wydania 
deklaracji OZN (Deklaracja ideowo-polityczna Obozu Zjednoczenia Narodowego, 1946, s. 11)]. 
15 Zob. charakterystyczna antyżydowska broszura Franciszka Bujaka, The Jewish Question in Poland (Bujak, 1919).
16 W wariancie polskim przekaz ten odzywa się także we współczesnym artykule Aleksandry Krawczyk (Krawczyk, 
2012). 
graficzny sylogizm: 
„komuniści” to „Żydzi” 
– lęk przed bezbożnym ateizmem11
topos „czarnego Żyda” jako 
bolszewika „Azjaty” 
(Gilman, 1986)12
„żydobolszewizm” – 
zagrożenie dla polskich dziewcząt13
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traktatu mniejszościowego z	roku 191817 naciski te stanowiły ważną motywację polskich 
władz, aby uregulować dramatycznie złe stosunki z	mniejszościami. Także w okresie dru-
giej wojny światowej motyw ten – jako uzasadnienie wagi przywiązywanej do położenia 
polskich Żydów – powraca w korespondencji pomiędzy rządem w Londynie i władzami 
Polskiego Państwa Podziemnego18.
Legenda o ciosie w plecy (niem. Dolchstoßlegende) na pocztówce austriackiej z roku 1919 
(„Stab-in-the-back myth”, b.d.)
W Nowoczesności i Zagładzie Zygmunt Bauman opisuje organizację społeczną jako 
„maszynę”, która odpowiedzialność	moralną utrzymuje w stanie zawieszenia: „odpowie-
dzialność ta nie obciąża nikogo, ponieważ wkład poszczególnych jednostek w ostateczny 
efekt działania jest zbyt mały i zbyt fragmentaryczny, by można mu było zasadnie przy-
pisać funkcję sprawczą” (Bauman, 2009, s. 437). W okupowanej Polsce odpowiedzialność 
moralną w stanie zawieszenia utrzymywał narzucony przez okupanta system klasyﬁ ka-
cji, którego wpływ na jego beneﬁ cjentów – tych, którzy pozostali poza murem – spro-
wadzał się do sugestii „nie mam z	tamtymi nic wspólnego”19. System nie mógłby jednak 
zadziałać, gdyby nie odwoływał się do wcześniejszych taksonomii. Można wysunąć tezę, 
że obojętność owych umownych 75 procent, o których mówił Krzysztof Dunin-Wąsowicz, 
była rezultatem zaakceptowania przez ogół polskich obywateli podziału na uprzywile-
jowanych Polaków nieżydowskich i upośledzoną ich resztę, podziału, który w znacznym 
stopniu pokrywał się z kategoriami krajowymi. Okupacyjne określenie „strona aryjska” 
17 Zwany był małym traktatem wersalskim. W Polsce uważano go za „krzywdzący dla polskiej większości”, co wytwo-
rzyło odpowiednik niemieckiej Dolchstoßlegende – mitu o zadanym przez Żydów „ciosie w plecy”, który przyczynił 
się do narodzin nazizmu (Sala Rose, 2006, ss. 57–60). „Według nazistów wydarzeniem, które bezpośrednio wiąże 
się z działaniem środowiska żydowskiego, jest prośba o zawieszenie broni ze strony sztabu Armii Cesarstwa Nie-
mieckiego na początku października 1918 roku, której bezpośrednią konsekwencją miało być podpisanie traktatu 
wersalskiego” („Legenda o ciosie w plecy”, b.d.; Marcuse, b.d.; Rosting, 1923). 
18 Zob. np. opracowany przez gen. Grota-Roweckiego plan powstania powszechnego z 2 lutego 1941 roku uwzględ-
niający	ochronę Żydów, konieczną ze względu na ewentualną krytykę zagraniczną (Libionka, 2006, s. 27). 
19 „Wiele lat później Jacek Kuroń chyba najlepiej opisał ówczesny mechanizm psychologiczny – wywieźli Żydów, 
znaczy ICH wywieźli. Oddzielenie niezbędne dla zachowania zdrowia psychicznego” (Urban, 2013, s. 48). Prawdo-
podobnie chodzi o następujące sformułowanie Jacka Kuronia: „Część ludzi wybierała walkę z okupantem i pomoc 
Żydom. Pozostali mogli żyć normalnie i nie zwariować tylko wówczas, jeśli uznali, że Żyd jest inny i gorszy, jakby 
podczłowiek. W ten sposób propaganda hitlerowska zaspokajała pewne zapotrzebowanie. Myślę, że zetknięcie się 
z	zagładą Żydów może człowieka doprowadzić albo do walki, albo do domu wariatów, albo uznania tych, którzy 
giną, za gorszych. I tak stało się z olbrzymią częścią polskiego społeczeństwa” (Kuroń, 1990, s. 26). Dziękuję Annie 
Bikont za pomoc w odszukaniu tego cytatu.
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nie było tylko przyswojeniem terminologii okupanta, ale określeniem doskonale zako-
rzenionym w polskim dyskursie politycznym20 i naukowym.
Słownictwo prasy Związku Walki Zbrojnej – Armii Krajowej 
w początkach wojny
Przejawem zobojętnienia generowanego (a może tylko wzmacnianego) przez narzu-
cony system klasyﬁ kacji było nie tylko słownictwo prasy tzw. narodowej, otwarcie wro-
giej Żydom, ale także, co nas tu bardziej interesuje, słownictwo, jakiego w stosunku do 
Żydów używała prasa Związku Walki Zbrojnej – Armii Krajowej (ZWZ-AK) i Delegatury 
Rządu, analizowana przez Dariusza Libionkę. 
Na poziomie językowym obserwujemy, że od początku wojny praktycznie nie pojawia 
się w tej prasie określenie „obywatel”, „obywatelski”. Polaków w gettach niemal wyłącz-
nie określa się mianem „Żydów”, a kategoria obywatelskości nie pojawia się w kontekście 
ich praw, lecz wyłącznie w kontekście niewypełnianych przez nich obowiązków, kiedy 
występuje często z opprobrium „zdrady”. Na przykład, gdy mowa o ich poparciu dla So-
wietów lub gdy wyraża się przekonanie, że będą nadal unikać „obywatelskiego udziału 
w walce o wolność przyszłego państwa Polskiego”, przygotowując się do „zaskoczenia 
społeczeństwa polskiego w decydującej chwili uboczną walką o najpełniejsze, nie tylko 
rewindykacyjne, lecz zdobywcze zabezpieczenie praw i interesów żydowskich w przyszłej 
Polsce” („Zagadnienie żydowskie”, 1941, ss. 2–4; cyt. za: Libionka, 2006, s. 35). Ponad-
to „pomiędzy położeniem Żydów a chrześcijan Polaków w GG istnieje kolosalna różnica 
na korzyść naturalnie Żydów” [raport Jerzego Prackiego przesłany do Londynu w lutym 
1941 roku, pisany w okresie, gdy co prawda Żydów zamknięto w gettach, ale jeszcze nie 
wysyłano ich do Auschwitz czy rozstrzeliwano (Sprawozdanie Jerzego Piekarskiego z 20 
lutego 1941 roku; cyt. za: Libionka, 2006, s. 25)]. Mogłoby się wydawać, że dokonane tu 
rozróżnienie „Żydzi”/ „chrześcijanie Polacy” jest neutralne, dotyczy wyznania, i że, bu-
dując je, autor stara się jak gdyby uwzględnić obywatelstwo Żydów. Jest to jednak tylko 
pozór. Gdyby cel naprawdę był taki, nazwano by ich po prostu „obywatelami polskimi 
wyznania mojżeszowego”, natomiast rozróżnienie „Polacy”/ „Żydzi” występuje w roli ope-
ratora dystansu. Efekt opiera się na dwuznaczności etnonimów „Polak” i „Żyd”, wzmac-
nianej niestabilnością małej/dużej litery w tym drugim słowie. Klasyﬁ kator „Polak” może 
oznaczać ‘obywatelstwo’, tu jednak nie oznacza – wskazuje na to superlatyw „kolosalna 
różnica”, a także wtręt „naturalnie na korzyść Żydów”. Podobnie klasyﬁ kator „Żyd”, który 
nominalnie określa wyznanie, działa jako sygnał obcości, uruchamiającej główny polski 
podział kulturowy, etniczno-religijny dominant cleavage [by użyć terminu Maksa Gluck-
mana (Gluckman, 1958)]. Gdy przeciwstawiamy sobie te dwa etnonimy, określenie „Żyd” 
20 Zob. np. Teodor Jeske-Choiński, Program i metoda Żydów: „Z całą świadomością, kierując się bardzo chytrze, sprytnie 
obmyśloną metodą swoich wodzów, [Żydzi] burzą wspaniały gmach cywilizacji i kultury narodów aryjskich i chrze-
ścijańskich, aby na jego gruzach zatknąć swój sztandar z Gwiazdą Salomona” (Jeske-Choiński, 1914, s. 17). „Żydow-
ska krew zaraża aryjską krew i ducha”, autor podpisany „Swastyka” w „Pro Christo” z 1934 roku (cyt. za: Modras, 
2004, s. 161). Leksyka tego rodzaju wzmacniana była słownictwem antropologii ﬁ zycznej, na którego omówienie 
brak tu miejsca.
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staje się tym, co profesor Ewa Bobrowska nazywa kakofemem – środkiem wywołującym 
niechęć do obiektu, do którego się odnosi (Bobrowska, 2007). Tym bardziej skutecznym, 
że spotka się z wysoką dyspozycją słuchaczy, którzy takich znaczeń tego słowa, jak „ży-
dzić” w znaczeniu ‘skąpić’ albo „żydować” – ‘kolaborować’ nabywali, jak mówią języko-
znawcy, „razem z	akwizycją języka”21. 
Przyjrzyjmy się wydanej przez Biuro Informacji i Propagandy (BIP) we wrześniu 1942 
roku (czyli już po deportacjach 300 000 warszawskich Żydów do obozu śmierci w Tre-
blince) broszurze Likwidacja getta warszawskiego, pióra pracownika BIP, Antoniego Szy-
manowskiego. Nominalnie autor chce „poruszyć opinię”, obudzić współczucie dla getta, 
mimo woli jednak wbudowuje zaporę dla tego współczucia, odsyłając żydowskich Pola-
ków na wyznaczone im miejsce: 
„Nie chcę kruszyć kopii w obronie zdrajców czy «cudzoziemców w ojczyźnie», ale [...] widzia-
łem dzieło niemieckie”. „Mówiliśmy sobie [...] potworne są to metody, [...] ale w perspekty-
wie politycznej, w perspektywie naszych polskich stosunków wewnętrznych może mieć to 
znaczenie raczej pozytywne. Bo przecież mieliśmy Żydów nieproporcjonalnie dużo, i to Ży-
dów najzupełniej i na zawsze obcych naszej tradycji, naszej państwowości, naszej kulturze. 
[...] dziś wiem, że rozumowania takie są poniżej polskiej godności, poniżej naszej historii” 
(Libionka, 2006, s. 44, przyp. 142). 
W trybie mowy pozornie niezależnej autor broszury przytacza tu wywód politycznego 
antysemityzmu (Bergmann, 1998), nie podejmując z nim dyskusji. Argumentację zastępuje 
apelem do uczuć, tudzież wzmianką o „polskiej godności”, co tylko konserwuje dyskurs. 
Tym, co pozostaje w nim nietknięte, jest wyobrażenie państwa narodowego, w którym 
mniejszość jest tolerowana dopóty, dopóki nie przekroczy wyobrażeń większości o tym, 
co „normalne” (Datner, 2007, s. 303). O faktycznej pozycji mniejszości w takim państwie 
informuje symptomatyczne „tylko”, które do dziś powraca w opisach przedwojennych re-
aliów: „Według szacunków z	roku 1931 w Drugiej Rzeczpospolitej Polacy stanowili tylko 
64 procent populacji”22. Występkiem ze strony mniejszości może być nie tylko jej liczeb-
ność, obsadzanie niektórych ról, np. nauczyciela, krytyka lub reformatora – nie mówiąc 
o „nieprawidłowym” zaangażowaniu politycznym, głównie w komunizm (Datner, 2007, 
s. 303), ale w ogóle jej „widoczność”, jak w cytacie: „istniała potężna mniejszość, której 
niezasymilowana część raziła obcością wiary, języka i obyczaju, a część najbardziej zasy-
milowana – eksponowanym miejscem, jakie dzięki własnym talentom zajęła w kulturze 
polskiej” (Szpakowska, 2012, s. 229).
21 W powyższym akapicie inspirowałam się analizą dyskursu, zawartą w książce Marzeny Makuchowskiej Od wrogów 
do braci. Posoborowe zmiany w dyskursie Kościoła katolickiego (Makuchowska, 2011).
22 I dalej: „Co zaś do mniejszości żydowskiej – pamięć Zagłady sprawia, że postawy wobec Żydów, jakie w Drugiej 
Rzeczypospolitej dochodziły do głosu, budzą dziś często przerażenie. Sam problem jednak nie był stworzony 
sztucznie. Istniała przede wszystkim bieda, która sprawiała, że rozeźlona polska większość szukała sobie kozła 
oﬁ arnego; istniał ideologiczny i polityczny antysemityzm, a także polskie ambicje mocarstwowe; za oczywistość 
uważano wreszcie utożsamienie polskości z katolicyzmem. Ale zarazem istniały dysproporcje, które kłuły w oczy 
– nadreprezentacja Żydów w pewnych dziedzinach gospodarki, na przykład w handlu, i w pewnych zawodach in-
teligenckich, na przykład w prawie i w medycynie, oraz ich niedoreprezentacja gdzie indziej” (Szpakowska, 2012, 
s. 229).
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Ten sposób istnienia mniejszości, jaki polskim inteligentom zostawiła w spadku Druga 
Rzeczpospolita, możemy – za Adamem Zachary Newtonem – opisać jako incognito ergo 
sum (Newton, 2003, ss. 140–183). Mimo różnic politycznych i pochodzeniowych podzielało 
go i podziela przeważająca większość polskiego mainstreamu, w tym wielu żydowskich 
Polaków. Trudno się temu dziwić, skoro przyjęcie opisanego sposobu istnienia mniejszo-
ści było warunkiem jej akceptacji przez większość, której ambicją był, i jest, obraz zgody 
narodowej i atrybuty tolerancji. 
Incognito ergo sum
„Gospodarzem w państwie polskim jest naród polski” – głosiła deklaracja OZN z	roku 
1937 (Strzembosz, 2000; cyt. za: Libionka, 2006, s. 59). Leksyka „gospodarz”/ „gość” po-
dąża śladem słownictwa prasy narodowodemokratycznej, „traktowania Żydów nie jako 
równych, ale jako cudzoziemców, z	wynikającymi stąd ograniczeniami” (Rudnicki, 2008, 
s. 70), a także Obozu Wielkiej Polski, który już w roku 1932 posługiwał się kategorią „przy-
należnych”, tzn. osób pozbawionych praw wyborczych, niemogących zajmować stano-
wisk publicznych, niesłużących w wojsku itp. Kontynuację tego stanowiska odnajdujemy 
w stwierdzeniu Tomasza Strzembosza, że Polskie Państwo Podziemne było państwem 
„przede wszystkim Polaków, choć angażowali się w jego prace także liczni Białorusini, 
Żydzi, w mniejszym stopniu Ukraińcy. Było to więc jakby państwo szczególnie «polskie»” 
(Strzembosz, 2000, ss. 53–54; cyt. za: Libionka, 2006, s. 59). W opinii Strzembosza: „oby-
watelstwo Polskiego Państwa Podziemnego nie było tożsame ze statusem obywatela 
państwa polskiego”, co można by zapisać w postaci równania: „obywatele II RP” minus 
„obywatele Polskiego Państwa Podziemnego” równa się „Żydzi”. Żydowskich Polaków de 
facto uczyniono bezpaństwowcami.
Podobne wnioski wyciąga Dariusz Libionka: „od początku niemieckiej okupacji rze-
czywistość na ziemiach polskich postrzegano w kategoriach etnicznych. ZWZ AK, choć 
w założeniach miała być organizacją «ogólnonarodową», była de facto organizacją narodu 
polskiego, realizującą narodowe cele i aspiracje” (Libionka, 2006, s. 54). W niektórych re-
jonach, jak w Okręgu Rzeszowskim czy we Lwowskiem żydowscy Polacy nie byli w ogóle 
przyjmowani do ZWZ, a na realia konspiracji w innych rejonach, np. w Kieleckiem rzuca-
ją światło słowa jednego z partyzantów: „W Armii Krajowej walczyli wyłącznie rdzenni 
Polacy. [AK] była organizacją czysto narodowo polską. Sporadycznie tylko pojawiali się 
w niej żydzi, którzy znajdowali w AK schronienie przed niemieckimi prześladowaniami” 
(Gruszczyński, b.d., s. 58). Ciekawą mediacyjną pozycję w tym dyskursie ustanawia słowo 
„ogólnonarodowe” pojawiające się w instrukcji nr 1 powołującej ZWZ. Czytamy w niej, że
„ZWZ jest organizacją ogólnonarodową, ponadpartyjną i ponadstanową, skupiającą w swych 
szeregach, bez względu na różnicę przekonań politycznych i społecznych, wszystkich pra-
wych Polaków pragnących walczyć orężnie z	okupantami w warunkach pracy konspiracyjnej 
i odpowiadających pod każdym względem wysokim moralnym wymaganiom, jakie stawia 
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wobec jednostki podobna praca” (gen. Sosnkowski do płk. Roweckiego: powołanie do życia 
ZWZ. Instrukcja dla obywatela Rakonia z 4 grudnia 1939 roku; cyt. za: Libionka, 2006, s. 54). 
Wydana 28 listopada 1939 roku londyńska uchwała Komitetu Ministrów do spraw Kraju 
zapowiadała zapewnienie sprawiedliwości, swobodnego rozwoju narodowego i opieki 
prawnej mniejszościom, które „wraz z narodem polskim wzięły udział w walce i pozostały 
wierne Państwu Polskiemu” (Libionka, 2006, s. 19). Powinny one (czytamy w instrukcji dla 
konspiratorów) walczyć ramię w ramię z większością, „pozostawiając [jednak] deﬁ nitywne 
uregulowanie spraw mniejszości narodowych przyszłości i decyzji samego Narodu” (Li-
bionka, 2006, s. 19). Zapis majuskułą nie pozostawia wątpliwości, o który naród chodzi. 
W odezwie gen. Roweckiego do żołnierzy ZWZ z grudnia 1941 roku nie pojawiają się 
jednak żadne obietnice równości dla mniejszości narodowych w zamian za lojalność (Li-
bionka, 2006, s. 34). Tendencję tę umacnia tekst opublikowany miesiąc później w „Rzecz-
pospolitej Polskiej”, rozmywający kategorie obywatelskie na rzecz narodowo-religijnych. 
Zapowiada on:
 „uregulowanie kwestii żydowskiej w sposób zgodny z	chrześcijańskimi tradycjami polityki 
polskiej, a zarazem tak, aby przestała ona być czynnikiem, czyniącym z	nas naród kaleki, 
dotkliwie cierpiący wskutek tego, iż dysproporcja w wielu dziedzinach naszego życia go-
spodarczego i kulturalnego spoczywa w obcych rękach” („Ku jakiej Polsce idziemy?”, 1942, 
ss. 2–3; cyt. za: Libionka, 2006, s. 34).
Na pozycję żydowskich Polaków w analizowanych przez Libionkę meldunkach i kon-
spiracyjnych informacjach prasowych rzuca światło jedna z depesz szefa Komitetu Walki 
Cywilnej, Stefana Korbońskiego, wysłana do Londynu po rozpoczęciu Wielkiej Akcji. De-
pesza składa się z czterech zdań: pierwsze i drugie informuje o zniknięciu i rozstrzelaniu 
dwóch etnicznych Polaków, Adolfa Bnińskiego i rektora Tadeusza Pruszkowskiego, czwar-
te – o samobójstwie Adama Czerniakowa. Trzecie, równorzędne, brzmi: „Z getta wywożą 
na rzeź 7 tys. dziennie”, co historyk komentuje: „Los dwóch zasłużonych Polaków jawi 
się jako ważniejszy od masowego mordowania Żydów” (Libionka, 2006, s. 45). Od siebie 
dodam, że zważywszy energię, jaką poświęcono pojedynczym zwłokom doktora Francisz-
ka Raszei, który pospieszył do pacjenta w getcie i 21 lipca 1942 roku został zastrzelony 
podczas udzielania mu pomocy (wspomina o tym pierwsza depesza Korbońskiego do 
Londynu), dysproporcja dotyczy zarówno żywych, jak i umarłych. Ciało zabitego lekarza 
z	narażeniem życia przemycono na stronę „aryjską” i pochowano (Kalicki, 2008). Z	ca-
łym szacunkiem dla poświęcenia doktora Raszei: w getcie takich ciał były wtedy setki, 
były to jednak ciała żydowskie. Oczywistość godziwego pochówku ciała nieżydowskiego 
można porównać tylko z	oczywistością przypisania ciał żydowskich do dołów polewa-
nych wapnem. Odbiciem segregacji za życia jest segregacja po śmierci, wyrażająca się 
w następującym fragmencie pamiętnika (z innego czasu i miejsca): „W jaki sposób spłacić 
dług względem Polaków pomordowanych w Ponarach? [...] Znaleźli się w dołach z	masą 
ludzką obcą nam etnicznie” (Tych, 1999, s. 19). Pośmiertnej segregacji ciał zastrzelonych 
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przez Niemców Ulmów z	Markowej i ukrywanych przez nich Żydów też dokonali sąsie-
dzi23. Na tych przykładach24 widać tragiczną ironię rozmijania się losu „polskiego” i „ży-
dowskiego”. Nawet jeśli losy te połączyły się tak, jak to się stało w przypadku rodziny 
Ulmów oraz tych, którzy znaleźli u nich schronienie, żywi, segregując trupy, na powrót 
te losy rozdzielają, jakby kierował nimi dziwny, raczej niechrześcijański „lęk przed spla-
mieniem”. Ich zachowanie przypomina raczej rytuały chasydów unikających pochówku 
z	Żydami niereligijnymi – „wolnomyślicielami lub kobietami”25. Żandarmi lub esesmani, 
którzy nadzorują taki pochówek, bez zastrzeżeń wyrażają zgodę na pośmiertną segre-
gację, tak jak wcześniej Polacy bez zbędnych pytań zaakceptowali wprowadzony przez 
Niemców apartheid żywych, w złagodzonej postaci znany z Polski przedwojennej. 
Dlaczego tak łatwo się z nim zgodzili, mimo że niemieckie klasyﬁ kacje, podobnie jak 
późniejsza zorganizowana polska pomoc, objęły także tych Żydów, których, jak pisał Jan 
Karski, „w normalnych warunkach w ogóle za Żydów się nie uważało i którzy sami nie 
uważali się za Żydów” (Libionka, 2006, s. 51)26?
W uchwyceniu zmiany, jaką wprowadził okupant może być pomocne pojęcie „delega-
cji/uzurpacji”, którą wprowadza Pierre Bourdieu w Dystynkcjach (Bourdieu, 2005, s. 590). 
„Delegacja” jest czynnością, która mocą władzy państwowej legalizuje pewien stan fak-
tyczny ze względu na wcześniejszy brak autoryzacji zwany przez badacza uzurpacją, 
nadaje mu nową nazwę i wyciąga z	niej logiczne konsekwencje. Choć w przedwojennej 
Polsce kategorie segregacji działały w najlepsze, a procesy „odżydzania”27 – „aryzacji” 
zawodów, szkół, harcerstwa itp., higienicznej „samoobrony narodu”, którą ksiądz Michał 
Morawski nazwał „asemityzmem”28 – były powszechne, nie uzyskały jednak uprawomoc-
nienia, a tym bardziej skutku porównywalnego z tym, który wiązał się z hitlerowską po-
lityką rasową: Vereinigung i Vernichtung. O ile Druga Rzeczpospolita stworzyła „problem 
23 Mateusz Szpytma i Jarosław Szarek podają, że gdy sołtys Markowej, Franciszek Szylar, poprosił jednego z żandar-
mów o zgodę na osobny pochówek Żydów i katolików, Niemcy wyrazili zgodę (Szpytma & Szarek, 2007, s. 58).
24 Por. też szyderstwo wobec matki Stefana Sawy, zamordowanego Sprawiedliwego z	Zagórza pod Kielcami, z	której 
morderca jej syna drwi, że „modli się nad żydowskimi kośćmi”: „To w tym czasie przyszedł do mieszkania Marasek 
Władysław [partyzant «Barabasza», jeden z	wykonawców egzekucji w Zagórzu] i zaczął w mojej obecności opo-
wiadać swojej matce Marii, że Sawa Michalina zebrała kości żydowskie, w trumnie przywiozła do domu, zaświeciła 
świeczki i modli się nad nimi” (Protokół przesłuchania świadka Florentyny Kobyłeckiej, WUBP Kielce, 22 stycznia 
1951, IPN GK 306/44, k. 29, 30; cyt. za: Tokarska-Bakir, 2012, s. 239). 
25 Zob. relacja Jerzego Spiry (Archiwum ŻIH, sygn. 301/2512), dotycząca sandomierskich chasydów: „Trzech starych 
Żydów, którzy obawiali się, że wypadnie im leżeć w grobie z	ludźmi przypadkowymi, wolnomyślicielami, kobietami, 
zapłaciło esesmanowi, aby pozwolił im wykopać sobie samemu grób. Tenże esesman rozstrzelał ich nad grobem 
i razem zostali pochowani”. 
26 Zob. Bourdieu odsyłający do Henry Tajfela, Social categorization and similarity in intergroup behaviour (1973): „Psy-
chologia społeczna pokazuje, że wszelki podział ludności na dwie grupy, jakkolwiek byłby arbitralny, wywołuje 
zachowania dyskryminacyjne, które usposabiają pozytywnie wobec członków własnej grupy, a niechętnie wobec 
członków innej, nawet jeśli godzi to jakoś w interes własnej grupy” (Bourdieu, 2005, s. 588, przyp. 19). 
27 Por. z	okresu jeszcze przed odzyskaniem niepodległości broszurę Z. Kościeszy, Jak się odżydzać? (Kościesza, 1913) 
czy artykuł ks. K. Czaykowskiego, Odżydzenie postępu (Czaykowski, 1910). 
28 „Cóż więc zostaje do zrobienia względem Żydów – jeżeli nie chcemy ani antysemityzmu który przeciw nim judzi 
– ani ﬁ losemityzmu, który ich przyciąga? Zostaje jeszcze samoobrona społeczna przeciwko zgubnym wpływom 
elementu żydowskiego, którą bym nazwał asemityzmem. Tak ją nazywam, bo ta samoobrona nie mieści w sobie 
nic zaczepnego; zależy ona na tym, żeby społeczeństwo chrześcijańskie, przekonawszy się o zwykłej zgubności 
wpływu semickiego, zamykało się, zawarowywało przeciwko temu wpływowi – o ile być może, poza tym wpływem 
żyło i rozwijało się” (Morawski, 1896; cyt. za: Rudnicki, 2008, s. 65). 
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żydowski”, udając, że go zaledwie opisuje29, hitlerowskie Niemcy znalazły dla niego „roz-
wiązanie”. W różnych okresach w Drugiej Rzeczpospolitej dyskryminacja mniejszości 
i rasizm były praktyką początkowo nielegalną, następnie nieprawomocną, potem coraz 
częściej akceptowaną, ale (zapewne w związku z	umowami międzynarodowymi, takimi 
jak wspominany już traktat o mniejszościach z 1918 roku) wciąż nieoﬁ cjalną. Nawet an-
tysemicki OZN, choć popierany przez marszałka Rydza-Śmigłego, nie stał się (choć może 
tylko nie zdążył) partią rządową, a żydowskim Polakom do końca Drugiej Rzeczpospoli-
tej przynajmniej teoretycznie przysługiwała ochrona. Po uzyskaniu „delegacji” ze strony 
okupanta polskie „uzurpacje” klasyﬁ kacyjne urzeczywistniły się w postaci muru getta. 
Granice w przestrzeni są zawsze granicami w umyśle. „O tej ich sprawie” pisze Zoﬁ a 
Nałkowska w Dzienniku, gdy w getcie trwają walki (Tych, 1999, s. 32). „Jest to żydowska 
wojna” – uważa Roman Knoll w marcu 1940 roku (Libionka, 2006, s. 141, dok. 2), a na-
stępnie tłumaczy, w jaki sposób etniczni Polacy mogliby w kulturalny sposób się od niej 
zdystansować. „– Nas to nie czeka – tak jeden z	polskich więźniów Auschwitz komentuje 
odesłanie grupy Żydów do gazu. – Dlaczego? – dopytuje się drugi. – My lepsi. – Dlacze-
go? – docieka tamten. – A tyś przypadkiem nie Żyd? Taki nos...” – słyszy w odpowiedzi 
(Timoﬁ ejew, 1960, s. 30; cyt. za: Tych, 1999, ss. 18–19).
Jeszcze ostrzejszą reakcję wywołuje odruch solidarności Michała Hajdo, uczestnika ak-
cji ratowania Żydów, który na widok karuzeli na Placu Krasińskich traci panowanie nad 
sobą i zaczyna ubliżać stojącym wokół. „Reakcja gawiedzi była natychmiastowa. Obez-
władniono mnie i z	okrzykami «Ty żydowski pachołku, zaraz cię nauczymy», zaczęto wlec 
mnie w kierunku ulicy Bonifraterskiej”. Ale puenta tej historii dopiero nastąpi. Wyrwaw-
szy się z rąk prześladowców, bohater zaczyna powątpiewać, czy byli oni „autentycznymi 
mieszkańcami okupowanej Warszawy” (Tych, 1999, s. 37). 
Odruchem wykluczonego za bunt przeciw wykluczeniu etnicznemu okazuje się wyklu-
czenie społeczne. W tej migawce odsłania się na chwilę twarz polskiego społeczeństwa 
czasów okupacji jako rozwarstwionego, zagrożonego rozpadem społeczeństwa poststa-
nowego, które, aby odzyskać spójność, raz po raz sięgało po podobne wykluczenie (Za-
remba, 2012, ss. 79–80)30.
Powrót terminologii obywatelskiej
Jak dowodzi Dariusz Libionka, terminologia obywatelska, praktycznie nieobecna w sto-
sunku do żydowskich Polaków, niespodziewanie powraca na łamy polskiej prasy konspi-
racyjnej po wybuchu powstania w getcie. „Walczący obywatele Państwa Polskiego zza 
murów getta stali się bliżsi, niż bierne oﬁ ary bez oporu dające się wlec na rzeź” – czytamy 
29 O ideologicznej funkcji języka, który „deﬁ niuje swój przedmiot, udając że go opisuje” pisze Zygmunt Bauman (Bau-
man, 2009, s. 431). 
30 W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” zwrócił na to uwagę Jan Tomasz Gross. Tłumaczył ową strukturą spo-
łeczną fakt nieprzeniknięcia do Warszawy informacji o masakrach podlaskich w lecie roku 1941 (Gross, 2004).
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w Biuletynie Informacyjnym z	29 kwietnia 1943 roku (Libionka, 2006, s. 83). Wtedy też 
dopiero padają wyczekiwane od początku wojny zdania:
„stojąc na gruncie państwowości polskiej, potępiamy zbrodnie niemieckie dokonywane na 
Żydach, nie tylko z	pobudek humanitarnych i kulturalnych, lecz również dlatego, iż bezprzy-
kładne, barbarzyńskie prześladowanie przez najeźdźcę Żydów, jako bądź co bądź obywateli 
państwa polskiego, godzi bezpośrednio w polską rację stanu. Bojownicy getta stanęli tedy 
na wysokości zadań obywateli polskich nie formalnie a faktycznie, broniąc swej godności 
i rozszerzając front walki z okupantem” (Getto walczy, Agencja Prasowa 28 kwietnia 1943 
roku; cyt. za: Libionka, 2006, s. 83). 
W wypowiedzi tej kryją się dwie implikacje. Po pierwsze, dopiero waleczność powstania 
w getcie daje żydowskiemu Polakowi akces do idiomu „polskości kulturowej”. Programem 
tego idiomu okazuje się „godność”. W jego rozumieniu godność ludzka nie jest dana, lecz 
zadana, uzyskuje się ją w trybie „walki”. Dopiero podjęcie walki sprawia, że żydowscy Po-
lacy, którzy tylko formalnie byli dotąd obywatelami polskimi, stają się nimi faktycznie. 
Na tym przykładzie widać, że kategorie, które wykluczały ich ze wspólnoty, a następnie 
produkowały wobec nich obojętność, nie miały tylko charakteru etnicznego, lecz również 
kulturowy. Są to, jak powiedziałby Pierre Bourdieu, atrybuty szlachectwa kulturowego31. 
Oprócz „godności” zalicza się do nich także pojęcie „pięknej śmierci”. Oto jej typowy 
opis zaczerpnięty z partyzanckiej	literatury wspomnieniowej (dotyczy śmierci Władysła-
wa Jasińskiego, założyciela „Jędrusiów”): 
„Kto widział śmiertelnie ugodzonego orła lub wykuty przed wiekami w kamieniu wizerunek 
rannej lwicy albo posąg umierającego wojownika gallijskiego, ten zrozumie głębię dramaty-
zmu śmiertelnych zmagań w chwili, kiedy było jeszcze do zrobienia wiele rzeczy ważnych, 
a siły przedwcześnie opuszczają po ciosach. Ale zrozumie także, że w niebo wzlecą inne orły, 
a w pole wyjdą liczne lwy, a za broń chwycą nowi wojownicy” (Gruszczyński, 1995, s. 112). 
A tak opisuje się okoliczności śmierci niepięknej, żydowskiej: 
„jak bydło, jakby to nie byli ludzie [...] Żydzi szli tłumnie, przy znikomej asyście niemieckiej. 
Jakże żałośnie wyglądały te pochody smętnych postaci z	piętnem śmierci w oczach, sunące 
biernie, pośpiesznym krokiem, ponaglane pokrzykiwaniem oprawców, poszturchiwane kol-
bami karabinów lub okładane harapami dla wymuszenia pośpiechu, zostawiając za sobą na 
drodze trupy zastrzelonych starców lub chorych [...]. A jednak często z	tego konwoju potę-
pieńców wyrywał się kierowany pod adresem znajomych Polaków okrzyk: «My dzisiaj, a wy 
jutro!» Może to dla pociechy własnej, może dla dodania sobie ducha w ten swoisty sposób, 
w każdym razie szli z	tym zawistnym okrzykiem ginąć bez oporu” (Gruszczyński, 1995, s. 51)32. 
31 „Społeczeństwo polskie, wyrosłe w kulcie walki o honor i wolność, niewątpliwie docenia wagę i piękno czynu 
zbrojnego Żydów warszawskich i pragnie, by stał się on punktem zwrotnym w martyrologii i upodleniu, jakie za 
sprawą najeźdźców cierpi ludność żydowska na ziemiach polskich” (Libionka, 2006, s. 83). 
32 Następuje odsyłacz do „Najjaśniejszej Rzeczpospolitej” z	10 kwietnia 1943 roku, w której Andrzej Ryman: „Rabini 
nakazali Żydom bierność powołując się na nauki proroka Abrahama i księgi Joba (w. 18). [...] Światowe żydostwo 
nie udzieliło pomocy pobratymcom. Jego postawa musiała więc podlegać jakimś nieujawnionym nadrzędnym dy-
rektywom [...]. Największa zagłada II wojny światowej pozostaje nieujawniona” (cyt. za: Gruszczyński, 1995, s. 51, 
przyp. 53). 
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Próbę wyjaśnienia tragicznego rozmijania się żydowskiego i polskiego doświadczenia 
wojny33 podjęła Maria Hochberg-Mariańska we wstępie do zbioru Dzieci oskarżają: 
„W czerwcu 1945 roku spędziłam kilka godzin wśród dzieci z	żydowskiego internatu w Zgie-
rzu pod Warszawą. Chłopcy z	najstarszej grupy mówili o swoich przeżyciach. Jeden z	nich, 
którego zeznań nie notowałam i nie pamiętam nazwiska, opowiadał, jak to w obozie śmier-
ci Birkenau nie było naczynia na upragnioną zupę z	kotła, jak chleb rzucano im pod nogi, 
a marmeladę w twarz, a godzinę później dostawali miski, które pod grozą katowania trzeba 
było szorować do lśniącej czystości, aby po następny posiłek iść z	gołymi rękami. Obecny 
przy rozmowie młody człowiek, który wojnę przeżył na «aryjskich papierach», wypowiedział 
o tego rodzaju obozowych przeżyciach swój sąd, sąd człowieka z	honorem i godnością. Coś 
w tym sensie, że on nigdy by nie pogodził się z	taką rzeczywistością i raczej zginął od razu 
niż... i tak dalej. Tamten chłopak, czternastoletni więzień Birkenau, powiedział na to: «Ale 
przecież ja naprzód byłem w getcie i przeżyłem wszystko»” (Hochberg-Mariańska & Grüss, 
1947, ss. X–XI).
Epilog
Żydowscy Polacy podlegali w czasie wojny podwójnemu wykluczeniu, które tłumiło 
odruchy pomocy. Pierwszym była ekspulsja poza margines wspólnoty narodowej, która 
wyparła obywatelską, co widzieliśmy, obserwując pracę klasyﬁ katorów w języku. Dru-
gie wiązało się z	charakterystycznym dla polskiego idiomu kulturowego etosem „walki 
o godność” i ﬁ gurą „pięknej śmierci”. Przyłożona do żydowskiego losu, stała się potężną 
techniką adiaforyzacji – zobojętniania. Była nią w czasie wojny i ciągle na nas oddziałuje, 
deformując naszą pamięć i percepcję. Pozwala dostrzec tylko tych umierających, którzy 
mieszczą się w estetyce heroicznej. Pozostałych: głodnych, przerażonych i bezradnych, 
a także – jak dowodzi ostatnia debata prasowa dotycząca Festung Warschau Elżbiety Ja-
nickiej (Janicka, 2011; por. Czapliński, 2013) – ludzi o nieprawidłowych ciałach lub po-
glądach, „pozbawia twarzy”, to znaczy przedstawia jako obiekty, które „nie mogą stać się 
źródłem wymagań moralnych” (Bauman, 2009, s. 438). To, że dla Sprawiedliwych stali 
się oni jednak źródłem takich wymagań, było rezultatem samotnego buntu tych pierw-
szych przeciwko narodowym, społecznym i kulturowym wykluczeniom. Toteż do opisania 
wysiłku ratowania Żydów nie powinniśmy używać tych samych klasyﬁ kacji, przeciwko 
którym Sprawiedliwi się zbuntowali. Jak mówił „Kazik” Ratajzer: „Oni działali na własny 
rachunek, reprezentowali sami siebie” (Rotem, 2013).
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Incognito ergo sum: on indifference
Abstract: The present article is an analysis of various types of indifference of non-Jewish inhabitants of War-
saw to the plight of Jewish Poles. The words of Krzysztof Dunin-Wąsowicz, a historian and “Żegota” activist, 
provide the vantage point for the analysis: Dunin-Wąsowicz claimed that around 75 per cent of the inhabit-
ants of Warsaw “were indifferent to what was taking place behind the Ghetto wall”. Thomas Kühne hypoth-
esised that it was Germans’ indifference to the Jewish – not hatred – that legitimised the Nazi racial policies 
of the 1930s. This statement might also apply to the “75 per cent of the inhabitants of Warsaw”. The article 
is mainly based on articles published by ZWZ-AK, in particular Biuletyn Informacyjny.
Keywords: Jewish Poles, non-Jewish Poles, indifference, Holocaust, witnesses-perpetrators-victims
